この世で最も報われない行為こと洗車のだるさをどうにかしたい。

２年ほど前、２人目の子供が産まれる時に車を買いました。中古のソリオ。試乗車落ちの、ほぼ新古車でした。それからソリオさんは八面六臂の大活躍で、今となっては生活に無くてはならない存在に。もはや家族の一員と言っても過言ではありません。近場の買い物はもちろん、湘南の海沿いも、箱根の山も、アクアラインも、白樺湖だってソリオで行った。もうソリオさんの無い生活には戻れない・・・戻りたくない・・・と言うくらいに依存しきっています。そんな大切なファミリーですが、一つだけ最大の欠点があって、洗車が圧倒的にだるいです。

洗車、皆さんしていますか？　ガソリンスタンドの洗車機などで済ませていませんか？　あれ結構傷がつくらしいですよ。大丈夫ですか？　大切なファミリーを、あんな得体のしれない機械に任せていませんか？　悪魔が憑りついていて、マングラー（下画像参照）みたいになっていたらどうするんですか。大切なファミリーが無残なスクラップになる可能性が０だと、誰が言えるのでしょうか。となると、自分で洗車するしか無いと思うのですが、あれ、だるいじゃないですか。圧倒的にだるいじゃないですか。スタンドで手洗い洗車を依頼すればいいじゃないかという意見もあると思いますが、それだと2000～3000円くらいするからね。僕の７日分の昼飯代に匹敵するよ。汚れることが前提の車に、そんなお金かけていられないんですよ。富裕層は帰ってくれ。ここではそんな話がしたいんじゃないんだ。

トビー・フーパー中期の傑作『マングラー』。悪魔の取り憑いた洗濯プレス機が人を襲う最高にクールな物語。僕は大好きです。

みんなも僕と同じく昼飯のために自分で洗車をする必要があると思うのだけれど、初めて洗車した時、どうしました？　僕は「ホースで水をバーッとかければ、ある程度綺麗になるんじゃね？」と思って、自宅の外水栓からやってみたわけですよ。子供一緒にじゃれながら「おいおい、理想的な家族の光景じゃん」て悦に浸りました。そんで「乾燥は自然の力に任せるか」って男らしく自然乾燥を選択。一晩寝かせれば乾いてるだろうって放置したんです。そしたら翌朝、「あれ？　僕がかけたの泥水だったっけ？」と思うくらい車が無残なことになっていて、むしろ汚れが酷くなっていました。もうビックリです。至るところに汚れの集合体のようなものがありまして、ガラス部分なんて洗車前の方が綺麗だったくらい。その日は妻の実家に行く予定だったのですが、時間が無かったのでそのまま泥車（どろぐるま）で行きました。さすがにバカな僕でも「正しい洗車の仕方があるのか」という事くらい気づいたよね。

だから調べました。徹底的に調べました。まず何が失敗だったのか？　という点に関しては、全部でした。皆さん知ってました？　洗車の後に水を拭き取らないとウォータースポットっていう水垢のような汚れが浮き出てくるんですよ。これを無くすためには乾く前にしっかり拭き取る必要がありまして、洗車のコツで良く見る文言として「洗い２割、拭き上げ８割」なんて言うくらい、拭き上げの方が重要なんですって。自然乾燥なんて言語道断だったわけですね。知らないよ。誰も教えてくれないもん。教習所で教えるべきだろ。高い金払ってるのに大事な事は教えてくれないんだもんな。本当。

ウォータースポット。こんな汚れが車中にあって、誰かの嫌がらせかと思ったら僕のせいだった。

もう本当、拭き上げしないといけないとか、ちょーだるい。それだけでもだるいのに、洗車に適した天気と時間帯が曇りの早朝or夕方というのもだるさを助長している。ただでさえだるいのに、天気と時間を指定してくるとはね。恐れ入ったよ。まぁ夏場はまだいいよ。涼しい天気＆時間帯だから捗るよ。でも冬場は地獄よ。元々やる気がしないのに、何が楽しくて寒さ最盛期のタイミングで野外で水仕事しなきゃならないの。罰ゲームとしか思えない。洗車したら映画１本無料で見れるとか旨味が無いとやっていられないレベルのだるさだよ。

しかも正しい洗車方法にも色々な意見、と言うか派閥があって、カーシャンプーはスポンジ派とブラシ派がいるし、場所ごとにスポンジ／ブラシを使い分ける人もいるし、からぶきタオルは毎回新品を使うべきという人もいるし、拭き上げも「マイクロファイバーで水を吸い取った後に、柔らかい拭き上げ用タオルで拭く」人もいるし、コーティング剤の要否の意見も分かれていて、もう何が何やら分かりません。極めつけは「台風の中で洗車して車庫の中で吹き上げるのがベスト」とか言う過激派もいて、ここまで来ると宗教としか思えない。靴磨きとか、スーツとか、なんで男の道具の手入れは宗教みたいな価値観が産まれるんだよ。〝人それぞれの答えがある〟みたいなのはいらないんだよ。こっちは普遍的な答えが欲しいの。

そんな訳で圧倒的なだるさしか感じない洗車だけれど、しないわけにもいかないので夏場は月１回くらい、冬場も２ヶ月に１回くらいはやっています。適当なカーシャンプーをブラシでササっとやる程度ですが、拭き上げをしっかりやると、ある程度は奇麗になるので、そこはやりがいを感じる時もあるのですが、ただね、これが一番言いたい事なんだけれど、僕が洗車した２～３日の間に必ず雨が降るの、本当にやめて欲しい。本当に報われない。そもそも汚れる事が前提の環境にある車を洗車することに意義を見いだせないでいるのに、洗車後に雨が降られると、絶望しかない。なんなの、このジンクス。先月だって６０日ほど雨が降って無いとかって騒いでいる中で、洗車したら２日後に雨が降ったからね。すげぇよ。先月、神奈川で雨が降ったの、僕のおかげだから。みんな感謝しといてください。

でも、まぁ、散々文句言ったけど、報われないほど、愛情が湧く気持ちもあるよね。２年だけれど、色々な思いでも出来ました。人生で買って良かったモノTOP３に入るくらい良い買い物だったと思います。僕はそんなソリオが大好きです。これからもよろしくお願いします。

あと、子供と一緒に洗車するの楽しい。結局のところ、これでだるさを回避するしかないと思っています。

「おいおい、理想的な家族の光景じゃん」て悦に浸りながら洗車するのが一番だるさを回避できるのでオススメです。